"The real winner in a conversation is the one who can smile and walk away with no lingering attachment in their heart." - “Kẻ chiến thắng thật sự trong một cuộc trò chuyện là kẻ có thể mỉm cười và rời đi mà trong lòng không còn bất kỳ vướng bận nào.”

Behind the Dark Tracks

 

The control room was deep underground.

A cramped room, packed with monitoring screens, the light it emitted was cold and blue. Everything in this place was so quiet one could hear a pencil rolling across the desk.

Matteo was on the night shift.

He had just finished a heavy argument with his manager—who had blamed him for yesterday’s delay despite the cause being a system error. Matteo's spirit felt heavy, as if he himself were dragging his own weary train.

The shift was usually one where few people stopped by, yet tonight, the door opened.

Elisa—an inspection officer, walked in with a laminated folder of documents. She gave Matteo a quick glance, easily spotting the unspoken frustration on his face.

"It’s been a while since I saw someone look at that screen with eyes that want to punch a hole through it," Elisa said, placing her coffee cup down on the control panel.

Matteo forced a thin smile.

"I guess today I just learned how fast I can be blamed."

Elisa pulled up the empty chair and sat down opposite him.

"The thing with the manager?"

Matteo didn't answer right away. He looked at the screen displaying the track diagram—slow-moving bright dots, like a tranquility he couldn't possess.

"He told everyone right to my face that I was careless," Matteo murmured. "And you know... in this job, just one word, 'careless,' is enough to ruin your whole reputation."

Elisa was silent for a moment, her hands clasped on the desk.

Then she spoke, not offering comfort, not trying to lighten the mood:

"I get it. Everyone wants an apology when they’ve been wronged. But usually... the one who is wrong rarely knows they are wrong."

Matteo let out a laugh, but the kind of laugh used only to keep from sighing again.

"So what should I do? Retaliate? Explain? Or fight it to the end?"

Elisa shook her head.

Then she spoke slowly, as if the words needed to be placed exactly right:

"The real winner in a conversation is the one who can smile and walk away with no lingering attachment in their heart."

Matteo turned to look at her.

Not because the quote was new, but because it sounded exactly when his mind was most confused.

Elisa continued:

"Some people use words as tools to push someone down just to feel like they stand taller. If you stay and confront them, you turn yourself into the one holding the fight for them. But if you walk away without carrying the bitterness... the only one stuck there is them."

A small warning whistle sounded—a train was about to enter the crossing area. Matteo adjusted a few parameters, his eyes softening slightly.

"Sounds good, but doing it... that's hard."

Elisa smiled, leaning back gently in her chair.

"It is hard. But how long have you worked here? You know best: sometimes to keep the train running safely... the operator has to dare to release the brake at the right moment."

Matteo looked at her, then at the moving bright streaks on the screen.

A train left the warning area, gradually becoming a faint small dot—just like the anger in his heart was receding, little by little.

"Maybe I should practice letting go," he said softly.

Elisa stood up, picking up her half-finished warm cup of coffee.

"When you manage to do it," she said, her voice soft but firm, "you will know that feeling is bigger than any win or loss."

The door closed behind her.

Matteo watched her go, then looked up at the entire dim network of light on the screen—the silent yet orderly movements.

He tried to smile.

He didn't know if that smile was enough to let everything go yet.

He didn't know how he would react tomorrow.

But at least... in this underground room, some track in his heart had just changed direction.

Where to, only he would know.

 

 Phía Sau Những Đường Ray Tối

 

Phòng điều khiển nằm sâu dưới lòng đất.

Một căn phòng chật, đầy màn hình theo dõi, ánh sáng phát ra lạnh và xanh. Mọi thứ nơi đây đều yên lặng đến mức người ta có thể nghe tiếng bút chì lăn trên mặt bàn.

Matteo trực ca tối.

Anh vừa kết thúc một cuộc tranh luận nặng nề với quản lý — người đã quy trách nhiệm sự cố chậm trễ hôm qua lên anh dù nguyên nhân đến từ hệ thống. Tinh thần Matteo nặng trĩu, như thể chính anh đang kéo lê đoàn tàu mệt mỏi của mình.

Ca trực vốn hiếm khi có ai ghé qua, vậy mà đêm nay, cửa mở ra.

Elisa — nhân viên kiểm định, bước vào với tập tài liệu ép nhựa. Cô để mắt nhanh qua Matteo, dễ dàng nhận ra vẻ bực dọc chưa kịp giấu.

“Lâu rồi không thấy ai nhìn cái màn hình bằng ánh mắt muốn đục thủng nó,” Elisa nói, đặt cốc cà phê xuống bàn điều khiển.

Matteo cười nhạt.

“Chắc tại hôm nay tôi mới biết mình có thể bị đổ lỗi nhanh đến vậy.”

Elisa kéo chiếc ghế trống, ngồi đối diện.

“Chuyện với quản lý à?”

Matteo không trả lời ngay. Anh nhìn vào màn hình hiển thị sơ đồ tuyến tàu — những chấm sáng di chuyển chậm rãi, như sự bình thản mà anh không thể có.

“Anh ta nói trước mặt mọi người rằng tôi bất cẩn,” Matteo khẽ nói. “Mà anh biết đấy… trong nghề này, một chữ bất cẩn thôi là đủ để phá hỏng cả danh dự.”

Elisa im lặng một lúc, đôi tay đan lại trên bàn.

Rồi cô nói, không an ủi, không cố làm nhẹ đi:

“Tôi hiểu. Ai cũng muốn được nghe một lời xin lỗi khi bị đối xử sai. Nhưng thường thì… người sai lại ít khi biết họ sai.”

Matteo bật cười, nhưng là kiểu cười chỉ để không thở dài thêm lần nữa.

“Vậy phải làm gì? Đáp trả? Giải thích? Hay chiến đấu đến cùng?”

Elisa lắc đầu.

Rồi cô nói chậm rãi, như thể câu chữ cần được đặt xuống đúng chỗ:

“Kẻ chiến thắng thật sự trong một cuộc trò chuyện là kẻ có thể mỉm cười và rời đi mà trong lòng không còn bất kỳ vướng bận nào.”

Matteo quay sang nhìn cô.

Không phải vì câu nói mới mẻ, mà vì nó lại vang lên đúng lúc cái đầu anh đang rối bời nhất.

Elisa tiếp lời:

“Có người dùng lời nói như công cụ để đẩy ai đó xuống chỉ để tự cảm thấy mình đứng cao hơn. Nếu anh đứng lại đối đầu, anh sẽ tự biến mình thành người giữ cuộc chiến cho họ. Nhưng nếu anh rời đi mà không mang theo sự cay cú… thì người duy nhất bị kẹt lại ở đó chính là họ.”

Tiếng còi cảnh báo nhỏ vang lên — một đoàn tàu sắp đi vào khu vực giao cắt. Matteo chỉnh vài thông số, ánh mắt dịu lại đôi chút.

“Nghe thì hay, nhưng làm được… khó lắm.”

Elisa mỉm cười, tựa nhẹ lưng vào ghế.

“Khó chứ. Nhưng anh làm việc ở đây bao lâu rồi? Anh biết rõ nhất: đôi khi để đoàn tàu chạy an toàn… người điều khiển phải dám thả phanh đúng lúc.”

Matteo nhìn cô, rồi nhìn những vệt sáng đang di chuyển trên màn hình.

Một đoàn tàu rời khỏi khu vực cảnh báo, dần biến thành một điểm nhỏ mờ nhạt — như sự giận dữ trong lòng anh đang lùi lại từng chút.

“Có lẽ tôi nên tập thả,” anh nói nhỏ.

Elisa đứng dậy, cầm cốc cà phê còn ấm dang dở của mình.

“Khi anh làm được,” cô nói, giọng nhẹ mà chắc, “anh sẽ biết cảm giác đó lớn hơn bất kỳ cuộc thắng thua nào.”

Cửa phòng đóng lại sau lưng cô.

Matteo nhìn theo, rồi nhìn lên cả một mạng lưới sáng mờ trên màn hình — những chuyển động lặng lẽ nhưng đầy trật tự.

Anh thử mỉm cười.

Không biết nụ cười ấy có đủ để buông hết hay chưa.

Không biết ngày mai anh sẽ phản ứng ra sao.

Nhưng ít nhất… trong căn phòng dưới lòng đất này, một dòng ray nào đó trong lòng anh vừa đổi hướng.

Về đâu, thì chỉ có anh mới biết.