The stone bench on the porch

 

"Some things we use our whole lives, we treat them like air. But only when they're gone do people realize... that things given freely are often not cherished." -  “Có những thứ cả đời mình dùng, mình coi nó như không khí. Nhưng chỉ khi mất rồi, người ta mới nhận ra... những thứ miễn phí thì thường không được trân trọng.”

The stone bench on the porch  The town in early May was like an oil painting, bathed evenly in brilliant sunlight. Everything here seemed to move in slow motion – from the wind rustling through the areca palms in the backyard, the old electric fan whirring in the sweltering noon, to the drawn-out hawker's cry for malt candy, stretching time itself. Liam, 26, had returned home from the city just over a month ago. He walked around in wrinkled khaki shorts and an old T-shirt, his face showing clear signs of "urban fatigue." His once gelled hair was now a mess, mirroring his own turbulent state. On his grandmother's porch sat an old stone bench, the classic kind, its surface sunken in the middle, cracks running along its body like the wrinkles of time. As a child, Liam used to sit there shirtless, eating ice cream, listening to his grandmother scold his father after another night of drinking. That bench, now, was where he sat every afternoon – motionless, like a shadow without an owner. "What are you doing back here? No job in the city?" his grandmother's voice shrilled from the kitchen, making no effort to hide her irritation. Liam didn't reply. For years, the only things he received from his grandmother were food, water, and bitter complaints. But she didn't know he was back because... he had nothing left. His company went bankrupt. Friends quietly slipped away. The girlfriend who once gave him a leather wallet and dreams was now someone else's wife. Every day, his grandmother brought Liam a hot bowl of rice, with a few pieces of braised fish or a bowl of bitter melon soup. She didn't ask much, just left the tray on the stone bench and turned to leave. Liam ate, though he never once said thank you. The habit of simply taking seemed to have become ingrained in him. One time, it poured. He came home late, soaked and hungry, stepping onto the porch to look for food as usual. Nothing. He walked into the kitchen: empty. His grandmother was in her room, coughing, each sound seeming to be pulled from her chest. He froze, feeling something sting for the first time in years – a small pin pricking an invisible palm. The following week, a strange man appeared in the yard – an old shirt, an aged face but bright eyes. It was Mr. Tu, an old neighbor, visiting. He and his grandmother chatted animatedly about old times, about evenings spent on that very stone bench, where they used to drink tea, listen to cải lương (Vietnamese folk opera), and wait for... their children and grandchildren to visit. "This bench, huh? Thought it was trash, but why keep it? Well, now that I think about it... it's the only place he'd sit near her," Mr. Tu said, taking a sip of tea. Liam looked at the bench – suddenly seeing it as if it had a soul. Each crack, each stain of time was like a diary. He had never cherished it, just as he never looked into his grandmother's eyes when he received his meals. That morning, he woke up late and opened the door to find the stone bench gone. Liam felt as if someone had snatched his breath away. He ran around the house, asking his grandmother. She said: "The scrap metal truck came yesterday, I sold it. 100,000 dong." A chill ran down his spine. He felt abandoned. As if he had lost a silent friend, a witness to what he once had and what he once was. "Why did you sell it?! That's my bench..." he cried out, not recognizing his own voice. "Oh? You sat on it for free your whole life, never once saw you wipe it down or shield it from the rain. It's sold. If you miss it, go find it." The next day, Liam went to the market, asking every scrap shop. The sun was scorching, and the wind kicked up blinding red dust. He put on a hat, wrapped a scarf around his face, and rode his motorbike all the way to the town dump. In a secluded corner, amidst piles of scrap metal and the smell of buffalo dung, the stone bench lay – lonely, covered in dirt and sand. He walked over, bent down, and stroked the bench's surface as one might stroke the forehead of a deceased loved one. Then he hired a three-wheeled cart to take the bench home. That afternoon, his grandmother sat on the bench, holding a cup of tea, and quietly said: "Some things we use our whole lives, we treat them like air. But only when they're gone do people realize... that things given freely are often not cherished." Liam was silent, the late afternoon sun casting a golden glow on his grandmother's face – both familiar and strangely new. He sat down beside her, saying nothing. Only the sound of the wind, and two long shadows cast on the porch – as if they had never been apart.

Chiếc ghế đá trước hiên nhà Thị trấn vào đầu tháng Năm như một bức tranh sơn dầu được ai đó thoa đều ánh nắng rực rỡ. Mọi thứ nơi đây đều như chuyển động chậm – từ tiếng gió lùa qua hàng cau sau vườn, tiếng quạt máy cũ rít lên trong trưa oi ả, cho đến tiếng rao kẹo kéo ngân dài như kéo giãn thời gian. Liam – 26 tuổi, mới rời thành phố về quê hơn một tháng. Anh ta bước đi trong bộ quần short kaki nhăn nhúm và chiếc áo thun cũ kỹ, khuôn mặt đậm chất “đô thị mỏi mệt”. Mái tóc vuốt keo ngày nào giờ rối bời, như chính tâm trạng anh. Trước hiên nhà bà nội là một chiếc ghế đá cũ kỹ, loại ghế kiểu xưa, mặt ghế lún xuống ở giữa, vết nứt chạy dọc thân ghế như những nếp nhăn thời gian. Ngày nhỏ, Liam từng ngồi đó cởi trần ăn kem, nghe tiếng bà nội chửi mắng cha anh sau mỗi lần uống rượu say. Cái ghế ấy, giờ đây, trở thành nơi anh ngồi mỗi chiều – bất động như cái bóng không chủ.  “Mày về đây làm gì? Ở thành phố không có việc à?” – giọng bà nội réo từ trong bếp, chẳng buồn che giấu sự bực dọc. Liam không trả lời. Mấy năm nay, thứ duy nhất anh nhận được từ bà là cơm, nước và những lời càm ràm đầy hương vị cay đắng. Nhưng bà chẳng biết, anh về đây vì… không còn gì cả. Công ty phá sản. Bạn bè rút êm. Cô bạn gái từng tặng anh ví da và ước mơ, giờ đã là vợ một người khác. Mỗi ngày, bà nội đều mang cho Liam một tô cơm nóng, thêm vài miếng cá kho hoặc bát canh bí đao. Bà không hỏi gì nhiều, chỉ để lại khay cơm trên ghế đá rồi quay lưng đi. Liam vẫn ăn, dù chẳng lần nào nói cảm ơn. Thói quen nhận lấy dường như đã ăn vào máu anh. Một lần, trời mưa tầm tã. Anh về muộn, áo ướt sũng, bụng đói, bước ra hiên tìm cơm như thường lệ. Không có gì cả. Anh bước vào bếp: trống trơn. Bà nội đang nằm trong buồng, ho khan từng tiếng như rút ra từ lồng ngực. Anh khựng lại, lần đầu trong nhiều năm cảm thấy thứ gì đó nhói lên – một cái ghim nhỏ cắm vào lòng bàn tay vô hình. Tuần sau, một người đàn ông lạ xuất hiện trong sân – áo sơ mi cũ, khuôn mặt già nhưng ánh mắt sáng. Là ông Tư, hàng xóm cũ về thăm. Ông và bà nội trò chuyện rôm rả về chuyện cũ, về những buổi tối ngồi trên chiếc ghế đá ấy, nơi họ từng uống trà, nghe cải lương và chờ… con cháu về thăm.  “Cái ghế này ha, tưởng là đồ bỏ mà giữ lại làm chi. Ủa mà giờ nghĩ lại… cũng là chỗ duy nhất nó chịu ngồi gần bả.” – ông Tư nói rồi nhấp ngụm trà. Liam nhìn chiếc ghế – đột nhiên thấy nó như có linh hồn. Từng vết nứt, từng vết loang lổ của thời gian như một cuốn nhật ký. Anh chưa từng trân trọng nó, như cái cách anh không bao giờ nhìn vào mắt bà nội khi nhận khay cơm. Sáng hôm đó, anh thức dậy muộn, mở cửa thì thấy chiếc ghế đá biến mất. Liam như bị ai đó giật mất hơi thở. Anh chạy quanh nhà, hỏi bà, bà bảo:  “Hôm qua xe ve chai tới, tao bán rồi. 100 ngàn.” Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng anh. Cảm giác như bị bỏ rơi. Như thể mất đi một người bạn câm lặng, một nhân chứng cho những gì anh từng có và từng là.  “Tại sao bà lại bán?! Đó là ghế của con…” – anh gào lên, không nhận ra giọng mình lạc đi.  “Ủa? Miễn phí cả đời ngồi, chưa thấy mày lau chùi hay che mưa cho nó lần nào. Bán rồi, nhớ thì đi mà tìm.” Hôm sau, Liam ra chợ, dò hỏi từng tiệm ve chai. Mặt trời như đổ lửa, gió thốc bụi đỏ mù. Anh đội mũ, quấn khăn, chạy xe đến tận bãi rác thị trấn. Trong một góc hun hút, giữa đống sắt vụn và mùi phân trâu, chiếc ghế đá nằm đó – lẻ loi, bám đầy đất cát. Anh bước đến, cúi xuống vuốt mặt ghế như người ta vuốt trán một người thân đã khuất. Rồi anh thuê xe ba gác, đưa chiếc ghế về nhà. Chiều đó, bà nội ngồi trên ghế, cầm chén trà, khẽ khàng nói:  “Có những thứ cả đời mình dùng, mình coi nó như không khí. Nhưng chỉ khi mất rồi, người ta mới nhận ra... những thứ miễn phí thì thường không được trân trọng.” Liam lặng người, ánh nắng cuối ngày nhuộm vàng khuôn mặt bà – vừa quen vừa lạ. Anh ngồi xuống bên cạnh, không nói gì. Chỉ có tiếng gió, và hai cái bóng in dài trước hiên – như thể chưa từng rời xa.