The scent of old rain

 

“The journey of becoming hardened is also a painful and lonely road – and not everyone who walks it is bad from the start” – “Hành trình hắc hóa cũng là một con đường đầy đau đớn và đơn độc  – và không phải ai bước vào đó cũng là kẻ xấu ngay từ đầu.”

The scent of old rain   Saigon afternoon poured rain like it was furious. The man stood under the awning of a roadside coffee shop, a red-tipped cigarette in his hand, his eyes still as a dead lake. He wasn't wearing a hat, letting each cold raindrop fall tick-tock onto his neatly cut salt-and-pepper hair. He stood there, dressed smartly in a black suit, his shiny leather shoes reflecting the ash-grey puddles. No one dared approach. People said he was dangerous. He was someone who didn't know how to smile, and his gaze could cut a person in half. His name was Vu, and he was a debt collector. "Your granddaughter owes me for three months, now will you pay with land or with blood?" – His voice wasn't loud, but each word hissed through his teeth. The old man in front of him trembled, his hand clutching a worn plastic rosary. What could an old person do? Cry? Plead? Vu didn't care. He left, leaving behind the old iron gate slowly closing, the thunder tearing the sky drowning out the stifled sobs. Another afternoon, still raining. Vu stopped by a small eatery, it wasn't clear if he was hungry or just avoiding the rain. In the corner of the shop, a woman was sitting, holding a colored pencil, coloring something in a notebook. He glanced at that look, then stopped. Mint green. Her eyes were exactly like the umbrella she had hanging on the hook – fresh but faded, as if they had once known hope, but then, no longer. "Do you like the rain?" – She asked, as if they knew each other. "Hate it," – Vu replied curtly. "Me too. But I used to like it." – A smile as light as a passing breeze. Vu didn't know why he stayed. Nor did he know why he came back the next day. And the day after that. He used to be called Khanh. He was a boy living in a dilapidated house on the outskirts, with his mother and younger sister. His mother sewed all night, his sister was a good student, dreaming of becoming a doctor. Khanh, back then, laughed a lot, liked collecting scrap metal and telling superhero stories. But then his father came back – just once after 8 years. Not to hug his children. But to take money. His mother gave it. And after that, she hanged herself in the kitchen. His sister was silent for three days before screaming in the middle of the night: "But you promised to protect me!" But 14-year-old Khanh couldn't protect anyone. His sister died at 17, driven mad by loan sharks. Khanh disappeared. And Vu appeared. The woman with the mint green umbrella was named Ly. She didn't know who he was, but sometimes she asked: "If someone does bad things because they have no other way... are they forgivable?" Vu never answered. He didn't believe in something called forgiveness. But one day, when it wasn't raining, Ly wasn't there anymore. Vu waited. A week. A month. Finally, he followed the address of the art shop she had mentioned. A man was sitting reading a newspaper in front. "Ly passed away. Metastatic cancer. For the past 5 years. But she still drew, still hoped. She believed she would meet the person who once saved her when she was little." Vu stood stunned. On the last painting, there was a boy wearing ragged clothes, giving his torn umbrella to a little girl crying in the rain. Small words: "The scrap-collecting older brother from back then, I'm still waiting for a chance to say thank you." The next day, Vu returned to the old man's house from before with a red piece of paper: "Your granddaughter... keep the land. Debt cleared." The old man was bewildered. He didn't explain and turned to leave. Later, he stood looking at the sky. No rain. But the old scent of rain still lingered somewhere, in every crack of his memory. Vu threw his cigarette down, stomped it out. The coldness in his heart was still there, but something had shifted – very slightly. That man continued to live, still wearing his black suit, still walking the rain-soaked streets. But sometimes, people saw him standing silently for hours by a small eatery, where there was an empty hook, and a window showing the faded image of a mint green umbrella. Because sometimes, just a moment – a scent, a look, a memory – can pull a soul from the abyss. The journey of becoming hardened is also a painful and lonely road – and not everyone who walks it is bad from the start. Some are just people who once believed in the light, but were left in the darkness for too long.

Mùi Hương Của Mưa Cũ   Chiều Sài Gòn trút mưa như trút giận. Người đàn ông đứng dưới mái hiên quán cà phê lề đường, điếu thuốc cháy đỏ trên tay, ánh mắt lặng như gương hồ nước đã chết. Hắn không đội mũ, để mặc từng giọt mưa lạnh lẽo rơi tí tách xuống mái tóc muối tiêu cắt gọn. Gã đứng đó, một thân vest đen chỉnh tề, đôi giày da bóng loáng phản chiếu vũng nước xám tro. Không ai dám lại gần. Người ta bảo hắn nguy hiểm. Hắn là kẻ không biết cười, và ánh mắt hắn có thể cắt người ta thành hai nửa. Tên hắn là Vũ, và hắn là một kẻ thu nợ. “Cháu gái ông nợ tao ba tháng, giờ trả bằng đất hay bằng máu?” – Giọng hắn không lớn, nhưng từng chữ như rít lên qua hàm răng. Cụ ông trước mặt hắn run rẩy, tay cầm chặt chuỗi hạt nhựa đã cũ đến mòn. Người già thì có thể làm gì? Khóc ư? Van xin ư? Vũ chẳng thèm để tâm. Hắn ra đi, để lại phía sau là cánh cổng sắt cũ kỹ đang dần khép lại, tiếng sấm xé trời át đi tiếng khóc thút thít. Một buổi chiều khác, vẫn là mưa. Vũ ghé một quán ăn nhỏ, không rõ vì đói hay chỉ đơn giản là tránh nước. Trong góc quán, một người phụ nữ đang ngồi, tay cầm cây viết chì màu, tô gì đó trong cuốn sổ. Gã lướt qua ánh nhìn ấy, rồi dừng lại. Màu xanh bạc hà. Mắt cô ta giống hệt cái ô cô đang treo trên móc – tươi nhưng nhạt, như thể từng biết thế nào là hy vọng, nhưng rồi thôi. “Anh thích mưa không?” – Cô hỏi, như thể họ quen nhau. “Ghét.” – Vũ đáp gọn. “Em cũng vậy. Nhưng em từng thích mưa.” – Nụ cười nhẹ như gió thoảng. Vũ không biết tại sao mình ngồi lại. Cũng không biết tại sao hôm sau, hắn lại quay lại. Và hôm sau nữa. Hắn từng tên là Khánh. Là một cậu bé sống trong căn nhà lụp xụp ở ngoại ô, cùng mẹ và em gái. Mẹ hắn may vá cả đêm, em gái học giỏi, mơ làm bác sĩ. Khánh, hồi đó hay cười, thích nhặt ve chai và kể chuyện siêu nhân. Nhưng rồi cha hắn về – một lần duy nhất sau 8 năm. Không phải để ôm con. Mà để lấy tiền. Mẹ hắn đã đưa. Và sau đó, bà treo cổ trong bếp. Em gái hắn lặng im suốt ba ngày trước khi hét lên giữa đêm: “Anh hứa bảo vệ em cơ mà!” Nhưng Khánh 14 tuổi, không thể bảo vệ ai. Em gái hắn chết năm 17, bị bọn cho vay nặng lãi đuổi đến phát điên. Khánh biến mất. Và Vũ xuất hiện. Người phụ nữ chiếc ô xanh bạc hà tên Ly. Cô không biết hắn là ai, nhưng đôi khi cô hỏi: “Nếu một người làm điều xấu vì họ không còn đường nào khác thì… họ có đáng bị tha thứ không?” Vũ không bao giờ trả lời. Hắn không tin vào thứ gọi là tha thứ. Nhưng một ngày, khi trời không mưa, Ly không đến nữa. Vũ chờ. Một tuần. Một tháng. Cuối cùng hắn lần theo địa chỉ quán vẽ cô từng nhắc. Một người đàn ông ngồi đọc báo trước cửa. “Ly mất rồi. Ung thư di căn. Suốt 5 năm nay. Nhưng cô ấy vẫn vẽ, vẫn hy vọng. Cô ấy tin mình sẽ gặp lại người đã từng cứu cô khi còn bé.” Vũ đứng sững. Trên bức tranh cuối cùng, vẽ một cậu bé mặc áo rách, đang đưa chiếc ô rách cho cô bé đang khóc dưới mưa. Dòng chữ nhỏ: “Anh trai nhặt ve chai năm xưa, em vẫn chờ một lần được cảm ơn.” Ngày hôm sau, Vũ trở lại nhà ông lão lúc trước cùng tờ giấy đỏ: “Cháu gái ông... giữ lấy mảnh đất đi. Xóa nợ.” Ông lão ngỡ ngàng. Hắn không giải thích rồi quay người bước đi. Lúc sau, hắn đứng nhìn trời. Không mưa. Nhưng mùi mưa cũ vẫn lẩn khuất đâu đây, trong từng khe nứt của ký ức. Vũ ném điếu thuốc xuống đường, giẫm nát. Cái lạnh nơi tim hắn vẫn còn, nhưng có điều gì đó đã chuyển động – rất khẽ. Người đàn ông ấy vẫn tiếp tục sống, vẫn khoác bộ đồ đen, vẫn đi những con đường ướt mưa. Nhưng đôi khi, người ta thấy hắn đứng lặng hàng giờ bên một quán ăn nhỏ, nơi có móc treo trống không, và một ô cửa sổ in hình chiếc ô màu xanh bạc hà đã phai. Vì đôi khi, chỉ một khoảnh khắc – một mùi hương, một cái nhìn, một ký ức – cũng có thể kéo một linh hồn khỏi vực thẳm. Hành trình hắc hóa cũng là một con đường đầy đau đớn và đơn độc  – và không phải ai bước vào đó cũng là kẻ xấu từ đầu. Một số chỉ là người đã từng tin vào ánh sáng, nhưng bị bỏ lại trong bóng tối quá lâu.