Things We Pretend to Believe

 

“Maybe truth or falseness doesn’t matter. If something can move someone else’s heart... even if it’s fake, it has still touched the truth.” – “Có lẽ thật hay giả chẳng quan trọng. Nếu một điều gì đó có thể khiến trái tim người khác rung động... thì dù là giả, nó vẫn đã chạm đến sự thật rồi.”

Things We Pretend to Believe It was a cool autumn morning, the city not quite cold yet. The sound of cars slicking across the small street, the smell of coffee spreading from the corner cafe, mixed with the breeze carrying mist and someone's just-exhaled cigarette smoke. Aki sat alone by the window pane. The latte on the table had gone cold, the milk foam dissolving like a faded streak of memory. Her hair was cut short, slightly messy, not for style but out of laziness. Everything in Aki’s life – her freelance design job, the perfunctory social gatherings, the unfinished text messages – existed in a state of limbo: not happy, not sad, just existing. She was waiting for Ren. Ren was a photographer she had met through a city portrait project. He was tall, slender, with tired eyes like someone who had seen too many beautiful things that nothing surprised him anymore. Ren sent a text before the meeting: “I need to tell you something.” Aki let out a light, indifferent laugh. She had heard that line too many times—it was always the prelude to something ending. --- Ren arrived ten minutes late. He sat down, silent for a long time, then said: “My exhibition, ‘The Faces,’ was selected for display. But... there’s something you should know. One of the photos—it’s you.” Aki froze. She remembered that morning, at an old market, holding a bunch of dying chrysanthemums. Ren had said, ‘It’s beautiful, like sorrow trying to smile.’ “I didn’t ask for permission,” Ren continued, “because I thought if I did, you would refuse.” Aki looked at him: “And you knew that and did it anyway?” “I needed the truth of that moment,” he said. “A face that wasn’t acting, an emotion that wasn’t fake.” Aki replied softly: “But did you ever consider that sometimes people act with their whole heart?” Ren looked at her—his gaze wavered, then darted elsewhere. --- A week later, the exhibition opened. White light, a quiet space, only the sound of footsteps echoing on the wooden floor. Amidst the anonymous faces—a fishmonger, a student, an elderly man—was Aki’s photograph. The Aki in the photo wasn’t smiling. Her eyes looked distant, meeting something that didn’t exist. Many people stopped for a long time. A strange girl whispered: “She looks like she’s believing in something she knows is false.” Aki heard the remark, and suddenly felt a chill in her heart. Ren came over to her: “What do you think?” “I don’t know who the person in the photo is,” Aki said quietly. --- That evening, the photo went viral online. Some praised it, others said she was just a hired model. An article wrote: “The woman in the photo is a staged product—a clever marketing concept.” Ren immediately called: “I swear it’s not! I just wanted people to see the real emotion!” Aki didn’t answer. She no longer knew what to believe. Amidst the comments and shares, she was both a real person in a fake story, and a fake person in a real emotion. Ren, in the middle of the chaos, was invited onto television. “I’ll set the record straight,” he said. Aki just smiled: “Don’t. Sometimes, it’s easier for people to live by believing the wrong thing than by facing the right thing.” --- One morning, Aki returned to the exhibition room. Her photo had been taken down. Only an empty frame remained, light streaming through it in a golden stripe on the floor. She stared for a long time. When the photo disappeared, she realized it had become hers again. No one was watching, no one was talking. All that remained was her, and the original feeling—the moment she held the wilted chrysanthemums, hearing the wind through the corrugated roof, the smell of sea fish and salty air. Ren appeared behind her. “Aki...” She turned, smiling very faintly: “Ren, maybe truth or falseness doesn’t matter. If something can move someone else’s heart... even if it’s fake, it has still touched the truth.” She walked away, stepping out onto the street. The light fell in small shards onto her shoulder. Ren stood silently, suddenly understanding—sometimes, the only thing he couldn’t photograph was the truth within himself.

Những Điều Ta Giả Vờ Tin Buổi sáng mùa thu, Thành phố chưa kịp lạnh hẳn. Tiếng xe lướt qua con phố nhỏ, mùi cà phê lan ra từ quán góc ngã tư, trộn lẫn trong làn gió mang theo hơi sương và khói thuốc lá ai đó vừa thở ra. Aki ngồi một mình bên cửa kính. Cốc cà phê latte trên bàn đã nguội, bọt sữa tan ra như vệt ký ức bị khuấy mờ. Mái tóc cô cắt ngắn, hơi rối, không phải để tạo phong cách mà vì lười. Mọi thứ trong đời Aki – công việc thiết kế tự do, những cuộc gặp xã giao, những tin nhắn dở dang – đều tồn tại trong trạng thái lưng chừng: không vui, không buồn, chỉ là tồn tại. Cô đang đợi Ren. Ren là nhiếp ảnh gia, người cô quen qua một dự án chân dung thành phố. Anh cao, dáng mảnh, ánh mắt mệt mỏi như kẻ đã nhìn thấy quá nhiều điều đẹp đẽ đến mức chẳng còn thấy gì đáng ngạc nhiên nữa. Ren gửi tin nhắn trước buổi hẹn:  “Anh muốn nói với em một chuyện.” Aki bật cười, nụ cười hờ hững. Cô đã nghe câu ấy quá nhiều lần — nó luôn là mở đầu của một điều sắp kết thúc. --- Ren đến trễ mười phút. Anh ngồi xuống, im lặng rất lâu, rồi nói:  “Triển lãm ‘Những Gương Mặt’ của anh được chọn trưng bày rồi. Nhưng... có một điều em nên biết. Một trong những bức ảnh đó — là em.” Aki sững lại. Cô nhớ buổi sáng hôm đó, ở một khu chợ cũ, cô cầm bó hoa cúc sắp tàn. Ren nói, ‘Đẹp lắm, như nỗi buồn đang cố mỉm cười.’ “Anh không xin phép,” Ren tiếp tục, “vì anh nghĩ nếu xin, em sẽ từ chối.” Aki nhìn anh:  “Anh biết mà vẫn làm?” “Anh cần sự thật của khoảnh khắc đó,” anh nói. “Một gương mặt không diễn, một cảm xúc không giả.” Aki khẽ đáp:  “Nhưng anh có bao giờ nghĩ, đôi khi người ta diễn bằng cả trái tim không?” Ren nhìn cô — ánh mắt anh dao động, rồi né sang hướng khác. --- Một tuần sau, triển lãm mở cửa. Ánh sáng trắng, không gian yên tĩnh, chỉ còn tiếng bước chân vang lên trên sàn gỗ. Giữa những gương mặt vô danh— người bán cá, học sinh, cụ già — là bức ảnh của Aki. Cô trong ảnh không cười. Ánh mắt nhìn xa, chạm đến một điều gì đó không tồn tại. Nhiều người dừng lại thật lâu. Một cô gái lạ thì thầm:  “Trông như thể cô ấy đang tin vào một điều mà chính cô ấy biết là giả.” Aki nghe câu ấy, bỗng thấy lòng mình lạnh đi. Ren đến bên cô:  “Em thấy sao?” “Em không biết người trong ảnh là ai,” Aki nói khẽ. --- Tối hôm đó, bức ảnh lan truyền trên mạng. Có người khen, có người nói cô chỉ là người mẫu thuê. Một bài báo viết:  “Người phụ nữ trong ảnh là sản phẩm dàn dựng – một ý tưởng marketing thông minh.” Ren gọi ngay:  “Anh thề là không! Anh chỉ muốn người ta thấy cảm xúc thật!” Aki không đáp. Cô không biết nên tin gì nữa. Giữa những bình luận, chia sẻ, cô vừa là người thật trong câu chuyện giả, vừa là người giả trong cảm xúc thật. Ren, giữa hỗn loạn, được mời lên truyền hình. “Anh sẽ đính chính,” anh nói. Aki chỉ cười:  “Đừng. Đôi khi, người ta sống dễ hơn khi tin vào điều sai, còn hơn phải đối diện với điều đúng.” --- Một buổi sáng, Aki quay lại phòng triển lãm. Bức ảnh của cô đã được gỡ xuống. Chỉ còn khung trống, ánh sáng chiếu qua thành vệt vàng trên sàn. Cô nhìn thật lâu. Khi bức ảnh biến mất, cô mới nhận ra nó đã trở lại là của mình. Không ai nhìn, không ai bàn tán. Chỉ còn lại cô, và cảm xúc ban đầu — khoảnh khắc cô cầm bó hoa cúc héo, nghe tiếng gió qua mái tôn, mùi cá biển và hơi muối mằn mặn trong không khí. Ren xuất hiện sau lưng cô.  “Aki...” Cô quay lại, mỉm cười rất nhẹ:  “Ren, có lẽ thật hay giả chẳng quan trọng. Nếu một điều gì đó có thể khiến trái tim người khác rung động... thì dù là giả, nó vẫn đã chạm đến sự thật rồi.” Cô rời đi, bước ra ngoài phố. Ánh sáng rơi thành từng mảnh nhỏ lên vai cô. Ren đứng lặng lại, chợt hiểu — đôi khi, điều duy nhất anh không thể chụp được, là cái thật trong chính mình.